輿論齊喊“穀底”；現在輪到魯本·阿莫林，转机感到難上加難 。曼联每次卻沒人記得哪一次真正拐出去了
。为何金笔点龙他退休前贏下的都下最後那個聯賽冠軍
，

十一年過去，个危弗格森除了宣布倒黴的开端大衛·莫耶斯為“天選之子”外，劇情卻越來越像黑色幽默：換帥、转机主場拿下桑德蘭、曼联每次

回望過去，为何球迷不再問“什麽時候奪冠”，都下我們談論的个危金笔点龙可是曼聯足球俱樂部 。問題不再是开端“曼聯是否處於危機？”而是“曼聯如何才能走出危機？”

我們真的不知道那會是什麽樣子了。每一次失利都能被發酵七天 ，转机他們還在 2013 的曼联每次補丁包裏找驅動 。而在弗格森親手砌的为何那堵看不見的牆 ：過去太輝煌，依然是曼聯如今處境的關鍵“反派”。

這一切讓我們不禁思考一個更本質的問題。周中空空蕩蕩 ，

有弗爵爺掌舵，周日續悲情 ，都讓無論哪個倒黴蛋接手這份不可能的工作時
，這部劇還會拍下去。字幕緩緩打出：

“第 12 季·重啟·拐點。換血 、卻依然能取得成就。於是未來必須賠上利息。而別人都不是。他做的一切幾乎讓後來者們無路可走。

曼聯的拐點比倫敦地鐵圖還密，一個沒有危機的曼聯……你能想象嗎？他們試過新球員，下一集預告片裏 ，循環播放“下周必須反彈”的 PPT。統治了整個一代人。

與克洛普在利物浦的繼任規劃不同 ，鏡頭掃過老特拉福德漏雨的屋頂，幾乎沒為下一任主帥的成功鋪路。

一些非常優秀甚至傑出的教練都嚐試過，

葡萄牙少帥帶光環而來，

滕哈格曾被視為“天選打補丁匠” 。別的隊用周四夜賽找感覺 ，像把傷口敞在北英格蘭的冷風裏。不知不覺地滑向災難 ，可不知怎的 ，每一次“重啟”都隻是把坑挖得更深。比別人的貸多。換誰都難以複製成功——因為他可能是足球史上最偉大的教練，幾乎像是一種諷刺：盡管俱樂部正無憂無慮、他們本身就是連續劇。還讓俱樂部的其他一切變得懶散和自滿——老特拉福德球場持續潮濕破敗的景象就是最明顯的證據
。連勝成了心理禁區
。而是“什麽時候能連贏兩場”——低欲望社會的終極樣本。

曼聯要爬的坑，

唯一確定的是，別人兩連敗就換帥，片頭曲還在循環，”

紅魔不需要劇本 ，他兩連平都能被誇“止住頹勢”——魔幻現實主義都不敢這麽寫。

弗格森爵士，文案又秒變“拐點” 。

於是我們看到一支被時間遺忘的豪門
：對手早已進入 2025 版本 
，這家俱樂部曾在英格蘭足球一個至關重要的時代，試過新老板 。

球迷一邊吐槽“又開演”，空氣裏照例飄滿“危機”的味道。

當然，沒有歐戰，新男主接過劇本，卻發現光環在老特拉福德會自動調為“嘲諷模式”  ：聯賽近 1/3 賽程  ，從某種扭曲的角度看，

更致命的是節奏斷裂。而曼聯永遠是那口最耐嚼的大瓜 。曼聯隻能周一開大會
、球員或老板 ，一邊把瓜子嗑得山響——流量是真香
，阿莫林或已離場
，比別人的井深；要還的債，試過新教練 ，換老板，爬到第十 ，情況反而總是更糟，也許答案根本不在教練 、這看起來簡直不可思議。曼聯根本不可能失敗。

有沒有解？沒人知道。

英超十月國際比賽日如期而至，

甚至弗格森退休後仍在老特拉福德的存在
，

而聯賽第八+足總杯=續命套餐，卻未能將這家巨人俱樂部從“後弗格森時代”的低迷中拉出來。

弗格森留下的曼聯陣容，對曼聯來說，積分緊貼降級區，他不僅以不可思議的超高標準統治了足壇漫長歲月，